Les sourires se figèrent quand, le 3 octobre, les opérations de recensement des Juifs s'ouvrirent. Ceux-ci étaient tenus, sous la menace des sanctions les plus sévères, de se faire inscrire au commissariat du quartier de leur domicile : un jour était assigné pour les noms commençant par une lettre déterminée : les A le 3 octobre, le 19 octobre W, X, Y, Z.
Bien que la police française surveillât d'un oeil volontairement distrait ce recensement, la plupart des Israélites de Paris crurent qu'en se soumettant aux ordonnances, ils n'auraient rien qui pût leur être reproché et, docilement, se rendirent aux commissariats.
On affirmait même que le grand philosophe Henri Bergson, bien que très gravement malade, avait quitté son lit et, soutenu par deux amis, s'était présenté en personne devant les autorités de police.

Les fabricants de petites histoires en lancèrent une, assez amusante : Un paroissien de Notre-Dame-des­Champs, fort dévot, s'abîme en prières dans la chapelle de la Vierge. Agenouillé sur un prie-Dieu, en face de l'autel, la tête entre ses mains, il s'enfonce dans sa méditation. A la fin, il relève la tête et, stupéfaction ! s'aperçoit que la place qu'occupait la Vierge et l'enfant Jésus est vide. Il interroge le sacristain qui, placidement, lui répond : Elle est allée se faire inscrire au commissariat, c'est son tour.
On sentait toutefois que de l'origine aryenne ou non aryenne des personnes leur destin pouvait dépendre. Le Commissariat aux questions juives, rapidement transformé, de gré ou de force, en officine de la Gestapo, avait été ins­tallé place des Petits-Pères, à côté de Notre-Dame-des-Victoires. C'est de là que partaient les décisions qui, en plusieurs cas, équivalaient à un arrêt de vie ou de mort. Les morts eux-mêmes n'étaient point à l'abri des vexations ; à la fin de l'automne, le nom de Sarah-Bernhardt disparut du théâtre qui avait été le sien.